Старый пастух доживает свои последние дни в тихой средневековой деревушке, взгромоздившейся на холмах Калабрии на самом юге Италии. Он пасет коз под небесами, которые большинство жителей деревни покинули очень давно. Он болен и считает, что нашел лекарство — пыль, которую собирает на полу церкви и принимает каждый день, размешав в воде… К официальному синопсису часто добавляют, что ««Четырежды» — поэтическая картина о вечном вращении циклов жизни и природы и древних традициях существующего вне времени места. История одной души, которая проходит через четыре следующие одна за другой жизни», однако вам всё-таки стоит знать, чего ожидать от фильма.

Прежде всего, картина состоит из четырех частей, в которых происходит ровно то, что описано в синопсисе: пастух пасет коз и умирает, у одной из его коз рождается козлёнок и теряется в лесу под огромной елью, которую потом жители деревни срубают и привозят на центральную площадь… И так далее. Воображаемая драматургия фильма зиждется на том, как зритель для себя трактует содержание, поэтому, «Четырежды» стоит, наверное, отнести к разряду «фильмов-переживаний», которые важны не столько содержанием, сколько оставленным после себя запутанным пунктиром эмоций.

Неподготовленный зритель «Четырежды» запросто может принять за документальные хроники Жизни в окрестностях маленькой деревни, потому что для привычного художественного кинотеатрального произведения показать, что «вот так и мы, рождаемся, живём, умираем» — ход смелый, почти радикальный, ибо по форме намеренная отстранённость и лаконичность повествования и попытка режиссёра изобразить естественное течение жизни — из-за аскетичных средств выражения вводит большинство зрителей — кого в ступор, кого — в экстатический восторг. Одни — недоумевают, почему в фильме нет привычной для них драматургии или хотя бы сюжета помимо жизни, смерти и перерождения, другие — возводят цикл из историй четырёх… эээ… судеб в категорию притчи. Что это на самом деле — талантливая обманка или великий, хоть и скромный, фильм о Жизни — решать вам. Главное — посмотреть его в тёмном кинозале с большим экраном. Это хотя бы удержит вас на месте в первые минуты картины, а затем вы просто поймёте, ваше кино это или нет. Но ознакомиться с фильмом «Четырежды», наверное, всё-таки стоит, потому что кинопереживания такого уровня обобщения нам по жизни встречаются не так уж и часто.
-------------------------------------------------------------------------------------
Четырежды — это цикл, который проходит душа, воплощаясь в разных формах. Старый пастух умирает в окружении своих коз. Молодая козочка рождается, делает первые шаги, подрастает, впервые выходит пастись в горы, отстает от стада, теряется в лесу и засыпает под старой сосной. Высоченную красавицу сосну срубают всей деревней для некоего местного праздника, тащат по горам, устанавливают в центре площади, пьют и веселятся. После праздника уже ненужное могучее дерево распиливают и стаскивают на лесопилку, где его, вместе с другими деревьями, сжигают на угли и развозят по домам в деревне.

Поразительнее всего здесь оказывается, пожалуй, то, как такой тягучий и абсолютно немой фильм, где не произносят ни слова и практически ничего не происходит, может быть столь захватывающим. Это такой взгляд в глубину течения жизни, Жизни в целом, существования вселенной, что ты будто бы видишь the meaning of life, целиком, самое главное, без прикрас. Жизнь, смерть, вера, умирание, непрерывные процессы, которым подчинено все живое.

Прекрасное медитативное кино.

8 из 10